8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой творческого пути режиссера, где переплетаются моменты кризиса и озарения, капризы фантазии и суровые реалии работы. Это непрерывный поток, в котором личное переливается в профессиональное, а поиск вдохновения сталкивается с жесткими рамками замысла. Героя повсюду сопровождают женщины — словно живое воплощение его муз, страстей и сомнений. Они образуют вокруг него призрачный, но страстно преданный гарем, где каждая, кажется, безоговорочно отдана ему.

Однако эта кажущаяся идиллия не свободна от напряжения: время от времени в этом хоре обожания прорывается бунт, требующий жесткого подавления. И тогда в ход идет хлыст — символ контроля, силы, попытки укротить хаос и подчинить воображение своей воле. Это тонкий баланс между восхищением и сопротивлением, между мечтой и дисциплиной, который определяет внутренний мир творца.